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On April 1, 1960, the day that I was born, Eva Hesse moved

house. She had found a place in downtown New York. She noted

it in her journal: home! Independent. I love being here alone, making

my own decisions.1 In the course of that year, between graduation

from Yale and her marriage, she painted, among other things, the

works we are now calling the “spectre” paintings.

 

They are mysterious pictures, deceptively childlike, verging on

the grotesque. Abbreviated figures loom out of dream‐spaces —

faceless females, heads of uncertain gender, skulls and dancers.

Stylistically, the imagery reaches over the ocean and back one

generation, to Edvard Munch and the German Expressionists.

The death’s head of Munch’s The Cry, 1893 — stripped of its

empathic mise‐en‐scène — seems to lie behind cat. nos. P71 & P70

and possibly cat. nos. P57, P58, P61. One or two catch the

memory of Edgar Degas’s dancers (P58, P59). There are single

heads (P72–78), full‐length pairs or duos of figures (P55‐61, P68,

P70‐71) and at least one trio (P63, possibly P55). If we did not

have Hesse’s later achievements in sculpture with which to

compare them, what would we make of these works?

A woman in the shape of a monster / a

monster in the shape of a woman / the skies

are full of them /... I am an instrument in the

shape / of a woman trying to translate

pulsations / into images for the relief of the

body / and the reconstruction of the mind.

Adrienne Rich (1968)2

The paintings present themselves as meditations on the

unconscious in various ways. Hybrid and Doppelgänger figures,

were traditionally used to refer to death, dreams, and the occult.3

These are also tropes of Freudian dream‐distortion, involving

condensation, displacement, multiplication. In one image (cat. no.

P71), the gaze itself is surreally multiplied: a monstrous multi‐

goggled head turns to regard its other, an oddly innocent female

death’s head, as a man might watch a woman passing in the

street. Or, if we take the female as protagonist, the skull‐woman

walks between us and the background, eyes fixed beyond the

frame, paying no heed to the Argos‐face at her left. Formally, this

picture resembles the frontally posed pair of death’s head and

eyeless bride (cat. no. P70). Such inventions evoke the dimension

of dreams because, for millennia, they have been used to mark

the places in the imagination where “missing” presences or

simulacra of the self, such as the dead, have their origin. The

hybrid or double is a figure of traumatic absence, a sort of black

hole attached to the dream‐text. As Freud explained, dream‐

distortion marks this edge, limit, or navel of the dream, where

representation fails and desire begins.4

Vision sets out / journeying somewhere /

walking the dreamwaters: / arrives / not on

the far shore but upriver / a place not evoked,

discovered.

 Denise Levertov (1968)5

In memory, dream narratives are enigmatic, as if they were parts

of some missing whole; in art and literature, this quality can be

represented through fragmentation and asymmetry. Hesse places

figures at an extreme edge of the picture‐space (cat. nos. –P59–61,

P68, P73), or cuts them off at the frame.6 The flat, carefully

painted cream void in cat. no. P74 dominates the picture, a strong

absent presence.

A drawing Eva gave me has all the forms off

the right side. The left is completely blank,

which leaves one with an uneasy feeling...

She said it was “impossible space!

Ethelyn Honig (1963)7



In the duos, stance and torque generate a sense of emotional

dialogue, even when the figures do not touch one another, as in

P59–61, P68, P71. Violent or subtle marks animate abstract areas

between separated pairs (P59–61), suggesting unspoken,

unspeakable relationships. In P61, the figure at the left aims a set

of arcs and a horizontal “rod” — made using a brush handle in

the paint — at the female across from it. A shorter horizontal

“rod,” extruding from her belly, points back. Some figures have

exaggerated breasts and bellies with rudimentary heads; others

are mainly eye; and some are asexual homunculi. In three cases,

joined pairs seem to lead each other or dance together (P56–58).

In P55, two or three figures exuberantly fuse together; and in P63,

three green figures stand posed, as if in a ronde‐like dance or

some minimal version of the Choice of Hercules.8 If all the duos

were arranged in a sequence, one of these two — the green trio

(P63) or the block of bodies (P63)  — could be the concluding

term of the series. Either a movement from two to three

(explicatio) or from two to one (complicatio) would make a formal

solution to the tension of separated pairs. 

I dreamed this film sequence... an exquisitely‐

colored fog swirled and a man and a woman

wandered in it. She was trying to find him,

but when she bumped into him, or found him,

he nervously moved away from her; looking

back at her, then away, and away again.

Doris Lessing (1962)9

How do the single heads (P72–78) relate to the duos? The heads

are often categorized as portraits, or as self‐portraits (P73–75).10

There are problems in labelling works of radically abstract

figuration as portraiture.11 Like contemporaneous paintings by

Francis Bacon or Leon Golub, the “spectre” images are primarily

representations of heads and bodies. The solo heads lack breasts.

To interpret them as gendered depends on ambivalent markers:

long hair, lips, headgear. What then are we to make of the one

with no hair at all ( P72), or the creature with the enormous

orange mushroom hat ( P77)? Or the blonde “doll head” (P76)?

One skull head ( P78) is the equivalent of the fused duo merging

into its red ground. Another head ( P73) is outlined in black (like

many of the duos); thus, the two usually taken as having “black

hair” (like Hesse herself) could be read similarly. 

By writing herself, woman will return to the

body which has been more than confiscated

from her, which has been turned into the

uncanny stranger on display – the ailing or

dead figure... the nasty companion.    

Hélène Cixous (1975)12

However, in some sense, any work by any artist — especially

figurative work — can be regarded as self‐portraiture. As in

dreams, “everything you see in your dream is you.”13 Like the

dreamer, the artist draws theme, style, plot and scenery — the

building‐blocks of her personae — from the available cultural

repertoire. 

Two key elements of Hesse’s situation were, of course, shared by

millions of other people alive in 1960: she was born female and

she grew up in the shadows of the Holocaust and the Cold War.

These conditions shaped Hesse in particularly sharp ways — as a

German‐Jewish American, as a child of divorce and suicide — but

she was not unique in this, nor would her experience have been

of much value to her as an artist had she not been capable of

mapping it on to collective aesthetic agendas. I propose that, in

the “spectre” images, we are watching her develop a sort of

visual argument about the nature of the self and consciousness.

We can regard Hesse’s single and double avatars as

investigations into the dream‐culture of herself and her

contemporaries.

Even in a generation... revision has taken

place, sometimes in our most intimate

behavior. So far these revisions have been

blind... Except for our unwillingness to face

cultural changes in intimate matters until it

is forced upon us, it would not be impossible

to take a more intelligent and directive

attitude. The resistance is in large measure a

result of our misunderstanding of cultural

conventions, and especially an exaltation of

those that happen to belong to our nation and

decade.

Ruth Benedict (1934)14



Psychoanalysis hit a peak of popularity among the generation

inheriting the psychic cost of Depression and World War. This

was the heyday of understanding the psychological as

mythological and vice versa — from Robert Graves’s White

Goddess (1948) to Joseph Campbell’s Hero with a Thousand Faces

(1949) and Masks of God (1959‐68).15 Interest in the inner rather

than the outer world was thus a basic given for 1950s artists.

Hesse’s older contemporaries were mainly Abstract

Expressionists, whose work sublimated the psychological focus of

the Surrealists. This alignment produced a fresh reading of pre‐

war art, pulling the Expressionists and previously outlying

figures (such as Georges Rouault and Edvard Munch) into the

direct line of use, as can be seen in P72–77.

A Woman sits on my prison bed tonight /

ominously silent like the grass on graves / her

figure darker than the darkness / her heavy

shadow strays over me.

Cene Vipotnik (1962)16

The opposite of the persona is the shadow,

that part of the personality that is the devil

within us, the suppressed and unacceptable

aspects of the personality, not consciously

admitted. 

Norman MacKenzie (1965)17

Essential to the art rhetoric of the day was the Jungian take on

myth as a repository of archetypes, a set of links back into the

DNA of culture. Among women Surrealists, unhappy with the

role of muse, Meret Oppenheim famously declared the artist’s

mind to be androgynous — a position Hesse explicitly shared (“

Excellence  has no sex, she wrote in 1969)18 —  so endorsing a

Jungian view of the psyche. 

American Jungianism was bound up with efforts to find

“universals,” ideally from New World rather than Old World

sources. One of Hesse’s heads, cat. no. P73, combines all these

strands: it looks like an Easter Island statue or a Kwakiutl totem

pole; it evokes “faces” by Emil Nolde and Georges Rouault; it

carries with it the atmosphere of the dream.

In addition to our immediate consciousness

and the personal unconscious... there exists a

second psychic system...identical in all

individuals. This collective unconscious

consists of the archetypes, which give form to

certain psychic contents. Mythological

research calls them “motifs”

Carl Jung (1936–37)19

A great work of literature, art, music,

philosophy is always the product of a whole

person. And every person is both male and

female. 

Meret Oppenheim (1974)20

This mytho‐psychological nexus was also pre‐feminist. Freud had

named psychological syndromes after Classical myths — insights

predicated on standard assumptions about the centrality and

normalcy of the male ego. In America, the machismo of the

Truman‐Eisenhower era further underwrote masculinity as the

blueprint for creativity. All positions assumed the female psyche

was more divided than the male. Even the most insightful pre‐

war theorist of feminine psychology, Joan Rivière, deployed a

metaphor of division — that of the masquerade. 

For someone of Hesse’s age and background, psychological

health as a woman depended on finding the right male partner.

Psychological health as an artist depended on seeing oneself as

androgynous, which in practice meant becoming a classificatory

male. The master metaphor of the divided (female) self thus

permeated Hesse’s identities as analysand, woman, and artist. By

1960, Hesse had been undergoing analysis for three years, seeking

an end to anxieties resulting from her traumatic childhood. She

therefore had good reason to attend to her dreams, and to write

them down. Hesse recognized herself in common psychoanalytic

templates: haunted by the death of the mother; afraid of

replicating the mother’s mental illness; resentful of the

stepmother.

She had dreams of people putting masks on their

faces in order to avert disaster...  Womanliness

therefore could be assumed and worn as a mask,

both to hide the possession of masculinity and to

avert the reprisals expected if she was found to

possess it... The reader may ask where I draw the

line between genuine  womanliness and the

“masquerade.” My suggestion is that there is no

difference... They are the same thing.

Joan Rivière (1929)21

Consider the nightmare of one cartoonist who

drew a striptease girl, responding to the

demand for more, by gracefully, with an

enticing smile, drawing out her entrails and

displaying them to her avid audience.

Elaine Morgan (1972)22



In one dream‐account, she writes of her father as dream‐director.

She dreams of places that resemble hells or camps, of being late

for a graduation, a wedding, or a play she is performing in; she

dreams of her sister and stepmother, her friends and lovers; she

dreams that her eyes and body are diseased.23

The sometimes agonized tone of her entries on these subjects is in

marked contrast to the way she writes about her art in this year:

do what you feel. Remember first guess is good. She describes her

paintings as free in feeling and handling of medium / “Ultra alive.”

Around August, she writes: My paintings (last 2) look good to me /

They are painterly / They are developed images, they were really built,

made, and came into being. Both of them spoke back.24

I have to cross the frontier, but the night is pitch‐

black... I see a tiny light in the distance, and

assume the frontier is there. I lose my way in a

dark wood... Then I notice that someone is near

me. Suddenly he clings to me like a madman and I

awake in terror.

I have to cross a frontier, or rather, I have already

crossed it... I have only a handbag with me and I

think I have nothing to declare. But the customs

official dives into my bag and, to my

astonishment, pulls out a pair of twin beds.

Variant nightmares of a woman, recently married, at the

start of treatment by two different psychoanalysts

C. G. Jung (1954)25

What does she mean by ultra‐alive and speaking back? The poet

Novalis wrote of the importance of babble as the most alive

aspect of language, concerned with nothing but its own marvellous

nature; this is why it is so expressive, it mirrors the strange  play of

relationships among things.26 Nonsense, as well as defining sense,

gives shape to the vitality of sense‐bearing systems; what it

expresses is desire, the motive force of the unconscious, which is

structured like a language, as Lacan observed.27 Very important in

Hesse’s later work was what she called real nonsense.28 She used

this phrase as a term of high praise for the first sculpture she

regarded as fully successful (Hang Up, 1966). It relates to her

interest in the absurd and the impossible as visual interfaces for

the unconscious. Real nonsense also fits her use of dream‐

distortion in the “spectre” images.

Lyotard argued that the condensed and displaced sign of the

dream‐image is fundamentally illegible — that is, mysterious —

because it creates a communication of forms between the parts, not a

chronological and/or spatial ordering of elements. The dream‐

work of condensation is also a displacement, a change of state

which crumples, folds and scrambles the order of linguistic (or

perspectival) space.29 This dream‐work — the operation of desire

in sleep — looks like distortion because desire is itself inherently

semiotically transgressive. Dream‐work thus constructs word‐

things (dream‐thoughts), whose “thingness” appears to emanate

from a hidden depth — the navel of the dream — while their

“wordness” (their legibility) is partly crushed and partly visible.

Conversely, this capacity of the figure‐thing to supplant the word

produces an (aesthetic) effect of great latent meaning, like the

organic vitality of form that Novalis saw in nonsense. It is this real

nonsense — that is, depictions of desire — which, I suggest, Hesse

saw in the paintings that spoke back, and which she was later to

find the means of conveying in her sculptural work.  

In the artwork it is form which establishes

communication between the parts, in keeping

with certain constraints, which must not be

inscribed in any language. Why? Because

language is communication between

interlocutors, while the figure ... has to jam

that communication... the figure surprises the

eye and the ear and the mind by a perfectly

improbable arrangement of the parts.

Jean‐François Lyotard (1974)30



Hesse’s dense single heads and duos establish particular kinds of

communication between the parts that evoke these effects of dream‐

work. Consider the formal relations in the head with the best

claim to be called a self‐portrait, the picture Hesse reportedly

showed her analyst, cat. no. P75.31 As Max Ernst was to explain a

year later, in 1961, the artist works with one eye on the inner

world and one on the outer.32 Here the asymmetrical eye connects

with the sketched‐in bulge — a white‐on‐white cloud — beside it.

Where this big eye swells down like a pouch, the contour of the

head nips in sharply, a shape reiterated in the ghostly edge of the

cloud. The same contour‐shape impresses a skull into the head,

and a female breast and belly into the cloud. 

The whole shadow of Man is only as big as

his hat / It lies at his feet like a circle for a

doll to stand on. 

Elizabeth Bishop (1935)33

In this way, all the single heads represent processes of

condensation and displacement, inscribed together as signs of

doubleness and duality. Consider the huge soft hat‐head ( P77)

and the spiky blonde “hair ornament” head ( P78). The hat curls

around the hairless head; a spike intrudes into its pale forehead,

like the arm of a small creature. The fully hairless face is a straight

condensation of skull and head — a skull with lips. I see the

“blonde” head as a doll or imago. Its solid hair‐cap — like

contemporary “helmets” of chemically frozen hair (à la Jackie

Kennedy) — gives the effect of a wig or headgear. Even the

forehead of the “Easter Island” head ( P73) bisects into pink and

maroon. All of them — single heads and pairs alike — are in fact

“doubles,” and the subconscious registering of this strangeness

generates an oneiric dimension across all these images.

Once upon a time a young woman... found a

bare skull lying in the wilderness. She put it

into one leg of her breeches and took it home,

this human skull. She took it to her sleeping‐

room... She made a puckered cap [to] cover

[it]. Then every evening... she sets the skull

[at] the wall [and] laughs at it. And that bare

skull also laughs a little, “Hm!” Her mother

says, “What may she be laughing at, this

one?” “I am laughing only at a cap, newly

made and adorned.” 
The Girl Who Married a Skull

 Chukchee legend (1910)34

Doubleness is used at a compositional level to inflect mythic

matter in the “spectre” pictures. Once in costume, the skull‐

people evoke folk‐tradition models such as the Dance of Death.35

There is a dark wit in these pictures, found in other postwar

treatments of death and the supernatural. To see my work, says

Lady Death in Jean Cocteau’s film Orphée (1947), look in the mirror.

Hesse’s sleepwalking turquoise skull‐face and her multi‐eyed

companion ( P71) are exact inversions of the eyeless, near‐

headless bride and her skull‐face partner. The death’s heads swap

gender. One has no eyes, the other too many. The brainless bride

cannot see that she is marrying Death; the Argos‐head cannot

make the blue female death see him. Death and marriage are

wickedly equated: in fact, both are psychological rites of passage,

since the child‐self must die in order for the adult‐self to be born.

The recurring skull‐face motif — a dream distortion — also

represents an impossible merger of inside and outside, life and

death. Like the X‐ray structure of some of Hesse’s duos, this is a

type of grotesque — the genre that expresses how the body

perceives itself from the inside.36 Jung uses a Siberian tale, about a

maid who takes a skull as her groom, to illustrate his idea that,

for a woman, transformative work must take place inside the

head, the location of her male alter ego (animus).37 In some sense,

Hesse’s skull imagery is thus rooted in the established psycho‐

analytic view of women as divided creatures — two‐faced

performers of femininity, deriving identity at second hand from

father or husband. Yet her imagery rides the crest of a cultural 

Whence the mystery that woman represents

in a culture claiming to count everything, to

number everything... She is neither one nor

two... She resists all adequate definition.

Luce Irigaray (c. 1975)39
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Consider Hesse’s most abstract skull‐head,  P78. Unusually, this

one is dated: August 1960, the time of her diary entries on the

pictures that spoke back. The colours are those of the inside of the

body. We see the eye socket surrounded by red, as if it were also

a mouth, and we see a rudimentary dark slash for the

mouth/teeth. The top of the head blurs into the picture surface.

Below this blurring, cupped by a fragmented strut of yellow

forehead and the lipped eye, a mass of painterly blocks collapses

the form asymmetrically; dark strokes pull this area back “inside”

the head and weight it toward the right, where the other eye

socket would be. It is the topographical relation‐ships that are

important here. The implication is that, if we added up the

customary metaphors for the divided female self — mask‐face,

inside‐outside, male‐female, girl‐skull — the result would be a

piece of dream‐work: an instrument in the shape of a woman... trying

to translate pulsations / into images   For the relief of the body / and the

reconstruction of the mind. Eva Hesse, painter. The year is 1960.
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